Los años de la posguerra son, sin duda, el referente más dramático al que recurre la memoria popular cuando desea hacer referencia a calamidades pasadas, como contrapeso a las desgracias presentes o para advertir de las amenazas del mañana. Para entender la trascendencia social del impacto de aquellos tiempos sólo es necesario recordar las palabras de las que la generación del protofranquismo hizo su leitmotiv: no permitiremos que nuestros hijos vivan lo que hemos pasado nosotros. ¿Son los despojos varados del naufragio social contemporáneo los últimos coletazos de aquella marea?

La Constitución Española de 1978, en su artículo 140, introduce el concejo abierto y garantiza la autonomía de los municipios, a los que otorga personalidad jurídica plena. En el régimen de concejo abierto, el gobierno y la administración municipales corresponden a una asamblea vecinal de la que forman parte todos los electores y a un alcalde, elegido directamente por los vecinos de acuerdo con lo dispuesto en la legislación electoral general.

El periodismo es una profesión infestada de intrusos. Cualquier buhonero de la palabra se cree legitimado para mercadear el verbo con el salvoconducto de un título oficial. El sello real eleva al hombre a la altura del salchichón sin ofrecer garantía alguna de honradez o buen juicio. Contar lo que pasa es un tarea capital: la agricultura alimenta, la escuela educa, la medicina cura y la información procura ciudadanos libres.

Aquellos días pretéritos en los que demasía y barrumbada conjugaban en público incesto; aquellos días perfectos, de confianza y sosiego, cópula del bienestar a la sintaxis del crecimiento; aquellos días de gerundio, en los que la palabra se subordinaba a un monótono diptongo político; aquellos días indicativos de translucidez: de intereses yuxtapuestos, de condicionales concesiones y de adhesiones subvencionadas; aquellos días de progreso como redención social, de sangría a la bonanza; aquellos días en los que la lengua licenciaba sin dejar bonete al verbo; aquellos días de sesgo imperativo, de desvirgo y loores en cinta y tijera - derecho de pernada ejercido con vocación de servicio público-; aquellos días... ay, pasado simple son; y hete aquí un hiato que nos retiene en el limbo económico, con el anhelo del pretérito anterior e, infinito o infinitivo, con la duda sobre su ser.

¡Por allí resopla!... ¡Rayos y truenos!... fíjense bien, allá en lontananza, y verán cómo se aleja... apenas se distingue ya su lomo blanco y rugoso. La gran ballena de los días de opulencia y exceso se pierde en el horizonte. La guardan una cohorte de parásitas aladas, prestas a clavar su insaciable codicia en la estela de carroña que deja el cetáceo tras de sí.

María, Rodrigo, Natalia... decenas de anónimos; cientos de curiosos, indignados, convencidos, suspicaces, ilusionados, embriagados, abochornados, decididos, comprometidos, ciberadheridos, hacendosos, críticos, ideólogos o implicados. Miles de sueños, propuestas, proyectos, ideas, soluciones y reproches y un denominador común: el deseo de despegar de la piel el miedo a la libertad.

El orbe mediático se retuerce:  se acerca un nuevo Big Bang electoral. Los astros de la urna se alinean y la vergüenza desagua con urgencia de agujero negro en agujero negro. La sinrazón y el fanatismo atascan el sifón de la democracia azuzados por chorros de intereses despedidos a presión desde las cisternas del poder.

Los astrónomos anuncian las Perseidas de Barreda, una lluvia meteórica de mensajes a discreción dirigida contra los teléfonos móviles de incautos y cándidos portadores de voluntad popular: "primo Antonio, el domingo no dejes de votar y de hacerlo por Barreda". Y no ponga usted el grito en la estratosfera, porque acabará ligando lágrimas junto a San Lorenzo en la parrilla.

Esperpéntico, grotesco. Quien pensara que no vería nada más ridículo que unos autobuses turísticos circulando entre la metrópoli aeroportuaria de la modernidad y su particular El Dorado de ladrillos áureos, todavía está a tiempo de apuntarse, en Puertollano, a las rutas guiadas gratuitas por las obras y edificios más emblemáticos finalizados durante la legislatura en curso (una plaza de toros multiusos y un polígono industrial, entre otros). Así es, el Ayuntamiento de la Ciudad Minera, dechado de virtuses,  ha dado con una veta de vanidad y está dispuesto a explotarla aun a costa de la Ley Electoral.

Negros y leonados son capaces de compartir un cadáver: cada cual tiene su tajada preferida. Los buitres, además, gustan de chapotear juntos en las aguas someras y secarse después al sol con las alas entreabiertas. Qué humanos son.

A Rajoy se la vieron cuando trastabilló su melódico sifoneo: la parte humana de su ser. A Cospedal, sin embargo, no había por donde pillarla. Por si no fuera marmórea ya su estampa, una suerte de  asesores pretenden hacer con su impronta un anuncio de Nespresso. Pero, oh milagro, la luna de marzo iluminó la estación de penitencia de la cofradía del lacrimal en pianísima y refinada emoción. ¡Populare humanum est!