Eduardo Egido Sánchez.– Bien sabes tú, Julián, que hablabas por los codos. Recuerdo nuestras despedidas en la esquina de tu casa, después de las cervezas del mediodía, que tenía que anunciarte varias veces que me iba antes de que me dejaras marchar. En tu descargo, debo reconocer que la razón de tanta palabra era que te sentías a gusto pegando la hebra con todo el mundo y que a todos les brindabas tu amistad. Pasear contigo por la calle tenía más estaciones que un viacrucis para saludar a tus conocidos. Al mismo tiempo, era una manifestación indiscutible de tu apego a las relaciones amistosas.
De modo que he pensado que esta semblanza tuya adopte el modo de diálogo, aunque en esta ocasión sea yo quien hable, que tampoco es que sea mudo.
Empecemos por el principio. Recuerdo cuando llegaste desde tu pueblo a Puertollano y te alojaste en la calle Ancha, no lejos del taller de costura que regentaba “la Fau”. Tu natural inclinación para buscar relaciones, te llevaron a indagar el motivo de tantas mocitas entrando y saliendo de aquel caserón. Entre ellas hiciste amistades para toda la vida, según tu costumbre. Mi hermana mayor frecuentaba el taller y ha sido amiga tuya hasta el último momento y ha llorado tu pérdida. En casa, siempre escuché a ella y a mi madre referirse a ti con afecto: eras un buen chico, atractivo, con buen trabajo y, si hay que decirlo todo, un buen partido. Quiero decir que se alborotó el gallinero de las modistillas con tu presencia.
En tu trabajo en una entidad bancaria, dabas sobradas muestras de tu facilidad para entablar buenas vibraciones con la clientela. Allí te conoció mucha gente que hoy recuerda que se dirigía a ti por tu actitud servicial y tu disposición a solucionar problemas. Tanto es así que acabaste destinado por el banco para recibir a los clientes y encauzarlos a la mesa adecuada. Qué añoranza de aquellas sucursales donde todo era contacto personal, sin las insensibles máquinas. Doy por seguro que tu actividad laboral te reportó la satisfacción de relacionarte con un sinfín de personas, que nombrabas por su nombre y dos apellidos, y que terminaron sumándose a tu círculo de amistades.
Venías de un pueblo carnavalero donde ya te habías aficionado a vivir con intensidad este festejo, en particular su faceta de máscara callejera que vagabundea como vaca sin cencerro. Como Puertollano estaba considerada por la autoridad competente una ciudad peligrosa a causa de su contestataria gente minera e industrial, el carnaval estaba prohibido y tuviste que contener las ganas de disfrazarte hasta el cambio de régimen. Fue abrirse la veda y lanzarte al lío como si no hubiera un mañana. Inasequible al desaliento, recorrías las calles dando la murga a todo quisqui con el latoso “a que no me conoces”. Gozabas como un niño cambiando de disfraz varias veces al día para despistar al personal y son incontables las caracterizaciones que has adoptado.
Tanta entrega, tanta insistencia, tanto despelote, tanta devoción a la fiesta pagana -valga la contradicción- lograron que fueses reconocido con el máximo galardón del carnaval puertollanero: fuiste nombrado Mascarón de Carnaval en 2002, con el apoyo incondicional de las Peñas locales. Y no quedó ahí la cosa, ya que en 2016 tuviste el honor de ser elegido Pregonero de Carnaval, pregón que pronunciaste en la plaza del Ayuntamiento con un recorrido en verso por los asuntos polémicos y jocosos de la localidad. Tus nombramientos eran una apuesta segura de quienes te proponían, porque la posible polémica de los disconformes se tornaba favorable unanimidad. Fuiste quizá la última máscara callejera peregrinando de local en local. Cuando ya nadie estaba por la labor, aparecía una máscara en cualquier bar donde estuviésemos y decíamos “ya viene Julián”. Tu perseverancia fue el perfecto exponente de morir con las botas puestas.
En el platillo opuesto de la balanza colocaste tus bazas altruistas. Con idéntica entrega al carnaval, te volcaste en la Asociación Española Contra el Cáncer. A lo largo de casi veinte años fuiste un miembro destacado de su Junta Local, ocupándote de cualquier acción que mejorase la vida de los enfermos, ya fuese transportando a sus domicilios camas articuladas o cualquier utensilio que paliase su situación, ya fuera organizando cenas o cuestaciones para recaudar fondos. En 2018 se reconoció tu labor con un homenaje de la Asociación y la entrega de una placa conmemorativa. Doy por hecho que las visitas a los domicilios de las personas afectadas significarían, al tiempo que un apoyo físico, un acompañamiento emocional. Tu natural empatía seguro que sirvió de consuelo a quienes atravesaban tan duro trance.
Nuestra amistad se fue estrechando en las rutas sabatinas realizadas a lo largo de un cuarto de siglo por cualquier lugar que nos mostrara algo nuevo. Más de 25 años, querido Julián, estuvimos levantando el polvo de caminos, senderos y trochas, recreando la vista por paisajes de toda índole, conociendo lugares que siempre poblarán nuestra memoria. Nuestro sólido grupo de cinco o seis amigos ha compartido en todo ese tiempo experiencias, sensaciones, conversaciones, silencios…con el denominador común de la buena compañía. Algún desacuerdo hubo en medio de tantas charlas, pero tú te mantenías al margen porque la polémica no era tu territorio. Lo único que reclamabas era que aflojásemos un poco el ritmo de la marcha “porque tengo 10 años más que vosotros”.
En nuestras caminatas llegó a ser proverbial la frase “Julián, ya no vienes más con nosotros”. ¡Cuántas veces te la habremos repetido! Las mismas que tú la escuchabas como quien oye llover. Respondía nuestra amistosa amenaza a que ibas a tu puñetera bola, atendiendo más a las servidumbres de tu máquina fotográfica y de tu afición recolectora que a la disciplina del grupo.
En cada ruta hacías como poco medio centenar de fotos, tanto de la panorámica que ofrecía el horizonte como de cualquier detalle de una planta, de una piedra, de una sombra. Tenías obsesión por fotografiarlo todo. Tu carácter modesto quitaba importancia a la calidad de tus fotografías, a pesar de lo que logré convencerte para efectuar una exposición en la Casa de Cultura que te dio a conocer en ese registro de tu creatividad. Además, fotografías tuyas figuran en portadas e interiores de libros y revistas y en la cartelería de fiestas y acontecimientos. Ojalá ese legado tuyo se clasifique y conserve porque es un patrimonio de nuestra ciudad y su entorno.
Por otro lado, tu faceta “recolectora”, que nació en tu más tierna infancia según decías, provocaba que te apartases del camino para coger un espárrago, un hongo, un madroño, una bellota…cualquier producto comestible que saliera a tu paso. Estabas dotado de un “ojo clínico” que te permitía ver lo que al resto del grupo pasaba inadvertido. De modo que, entre las fotos y la recolección, cuando queríamos acordar te habíamos perdido el rastro y teníamos que llamarte a voces para localizarte, pesquisas que en ocasiones ponían a prueba nuestra paciencia. Cuando te veíamos aparecer tan campante y despreocupado era invariable el recibimiento a voz en grito: “¡Julián ya no vienes más con nosotros!”. Naturalmente, seguiste viniendo hasta que tus condiciones físicas te lo impidieron. Sin duda resultó difícil para ti abandonar esas caminatas que tanto suponían para todos. A nosotros nos privó de tu afectuosa compañía, de tu lugar especial en el grupo.
No menos placentero que la caminata era lo que seguía a continuación, tomar unas cervezas o unos vasos de vino con un buen aperitivo para reponer fuerzas. Y en ese cometido, tu comportamiento mantenía otra singularidad: comías como un descosido cuanto quedaba a tu alcance. ¡Qué buen apetito mostrabas a cualquier hora! De nuevo, alguien del grupo te reprendía: “¡Julián, que te va a sentar mal!”. Pero tu estómago debía estar hecho a prueba de bomba.
Dejó escrito el poeta Gil de Biedma. “Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender / más tarde…”. Querido Julián, no merecías la inclemente seriedad de tu última etapa, ese largo tiempo de sufrimiento encerrado en casa, tú que te echabas a la calle con tanta alegría. No merecías ese deterioro cruel que va arrancando cualidades a las personas hasta reducirlas a una sombra de sí mismas. Nadie lo merece y menos aquellos como tú que tanto entregaste a los demás, que ibas precedidos por la bondad de tus actos. Los amigos nos preguntábamos cómo estarías y si alguno se cruzaba con tu esposa o hijas transmitíamos a los demás la situación. Nos dolían las malas noticias de tu estado. La seriedad de la vida nos ha hurtado la compañía de tus últimos momentos
Allá donde estés, te imaginamos indagando dónde poder ayudar a los demás en sus duros trances, tirando fotos a diestro y siniestro, recogiendo frutos de la naturaleza, hincando el diente cuando se ponga a tiro, haciendo amistades por doquier, mostrándote afable, comunicativo y colaborador con todo el mundo. La bondad de tu carácter nos acompañará para siempre.
Un fuerte abrazo, querido Julián.
Julián Ocaña López nació en Bolaños de Calatrava el 1 de enero de 1941 y falleció en Puertollano el 30 de octubre de 2026.
