“Txato, escucha. ¿Te has enterado? Dicen que lo dejan, que no van a matar más…” “Tengo que volver a casa. Necesito saber quién te mató antes de que yo me muera” Dice Bittori en la tumba de su marido.
“PATRIA”
(FERNANDO ARAMBURU)
Hay quienes pasan el duelo hablando con sus deudos en las tumbas en las que ellos reposan. Lo hacen porque su partida les dejó un gran vacío, porque se sienten solos y necesitados de canalizar su dolor por la luctuosa pérdida; porque creen que les quedó pendiente algo importante que decirles: una disculpa, un secreto, un sentimiento…; o porque ese lugar lo convierten en un punto de encuentro simbólico que les alivia y les hace soportar su marcha.
Aunque quienes actúan de esta forma pueden hacerlo cuando el óbito se produce en cualquier circunstancia o por cualquier motivo, suele ser más frecuente si este ha sido causado por un hecho inesperado debido, sobre todo, a un accidente mortal, por tratarse de una muerte violenta o por cualquier otra causa de origen natural, pero imprevisible.
Acabo de leer un artículo del conocido periodista Juan Soto Ivars titulado «En la casa vacía de un padre», que me ha resultado impactante y en el que trata una tragedia familiar ocurrida el 29 de octubre de 2022 en la ciudad de Gijón. Según cuenta Ivars, la madre mató a su hija Olivia, de seis años, para hacerle daño al padre, aprovechando que la tenía con ella durante el fin de semana después de que la Justicia le concediera al padre la custodia de la niña, tras un largo calvario judicial salpicado de numerosas denuncias falsas.
El padre vive en Torrecaballeros (Segovia), donde está enterrada su hija. Ivars dice: «En el cementerio (…)hay una lápida blanca con letras azules. Hay días en los que pueden verse dos pies que sobresalen del nicho contiguo. Esos pies se mueven rítmicamente, calzados, y se oye la voz de un hombre que brota de la sepultura. El hombre habla con la niña que hay enterrada bajo esa lápida blanca. En el nicho contiguo [el padre] se siente cerca de ella». Él, Eugenio, dice: «Creo que no hago daño a nadie. Yo estoy mejor ahí dentro que en ninguna otra parte».
Aunque, según dice el autor en los últimos párrafos de su artículo, «Eugenio no es víctima de nada, ni se le trata como tal: ni ayuda psicológica, ni asistencia en las burocracias de la muerte, ni luto compartido; tampoco lo es Olivia, cuyo nombre no figura entre las víctimas de violencia vicaria, con la abominable excusa de que no la mató un hombre».
Según hemos sabido, menos de un año después de aquellos luctuosos hechos, concretamente en septiembre de 2023, la madre de esta niña se suicidó —apareció ahorcada en el Centro Penitenciario de Asturias en Villabona—, donde estaba ingresada como presa preventiva, pendiente de la celebración del juicio por su presunto filicidio.
En «Patria», la obra de referencia de Fernando Aramburu, se naturaliza la muerte —incluso la que se produce de la forma más cruel posible: mediante asesinato— cuando Bittori, la protagonista de esta novela, le dice a su hijo en el entierro de su marido en el cementerio de San Sebastián: «Me parece que, más que enterrar al Txato, lo estamos escondiendo».
Esta era la sensación que tenían los familiares cuando daban sepultura a quien había fallecido de forma voluntaria: sus tumbas estaban en un lugar apartado y en suelo no sagrado, lo que estigmatizaba doblemente a estos difuntos. Y así fue hasta noviembre de 1983, cuando entró en vigor el vigente Código de Derecho Canónico promulgado por el papa Juan Pablo II.
Siguiendo con las reflexiones y comentarios de Bittori, hay una frase que parece coincidir con esa doble estigmatización de las víctimas. Cuando iban a enterrar al marido, le pidieron a la familia que, para que no vandalizaran su tumba, sería conveniente que no pusieran la fecha del asesinato, a lo que la mujer se negó. Unos días después, cuando visitaba la tumba del marido, le dijo: «No poner la fecha de tu asesinato en la tumba sería matarte dos veces».
Esta es una práctica que se sigue repitiendo en nuestros días. Recuerdo que hace tiempo una amiga me contaba lo que ocurría cuando iba al cementerio a rendir tributo a su padre. La madre limpiaba la lápida y dejaba flores, pero la hija le preguntaba si no tenía nada que decirle, a lo que ella respondía: «Déjalo, ahí está bien y tranquilo. Y nosotras también».
Me acuerdo de mi madre cuando acudía a la tumba de mi padre poco después de su fallecimiento. Allí, además de dedicarle sus oraciones, le reprochaba que se hubiera ido tan pronto por no haberse cuidado como ella le insistía, sobre todo, de su adicción al tabaco. Luego volvía a casa con sus recuerdos y la nostalgia, pero sufriendo en silencio su soledad.
