PREGON SEMANA SANTA

LA PALABRAY EL CAMINO

MEMORIA

Ahora siento que algo nuevo, que es viejo sin embargo, se refleja en
todos los blasones y en todos los entornos de la Semana Santa: peliculas
religiosas, dulces, palmas, colores umbrios, vagar por los mesones
atestados... Ahora veo los pasos cimbreantes y las sombras de las luces
como si emergieran del ayer. Es como la procesion de otro tiempo que se
mezcla con las riadas humanas y se desvanece. Ahora, con el sonar de las
trompetas estallan recuerdos de infancia y adolescencia: primeros lazos de
amor junto a las imagenes torturadas, miradas infantiles de colegio, la
camisa blanca, limpisima, esperando el desfile por las calles anchas y
sucias del pueblo.

Miro la Semana Santa y algo en el aire me huele a inocencia. A
credulidad descarnada que ya no volvera si no es ambientada en los
simbolos que la memoria me guarda para que pueda volver a ser yo cuando
lo importante que me ha pasado en la vida renace del volcan de la memoria.

Miro las imagenes y no puedo evitar que algo muy hermoso me
abrace por dentro. Llega un momento en que el pasado de la infancia
irrumpe y se apodera de todo. Llega un momento en la madurez, que la
adolescencia y la juventud dan un paso al frente y te conectan con aquello
que amaste y estaba dormido y despierta para decirte que una parte de ti se
va muriendo con los afios, pero otra que sentias perdida viene a decirte
quién eres y seras cuando el tiempo abra sus manos y se aleje para que viva
la luz de tu espiritu.

Los zangolotinos adolescentes vamos recorriendo las iglesias. La
Asuncion primero, la Virgen de Gracia después y al final del dia casi todas,
pues intercalamos la visita a la casa de Dios con la visita a la sindical donde
comemos un pincho de morcilla y una cafa furtiva que nos alegra el cuerpo
demasiado.



Luego vemos las procesiones en silencio y sentimos el olor de Dios
con el incienso de la noche. Somos felices con ese maridaje de religion y
gastronomia. Vivimos la Semana Santa no solo en su parte festiva, también
en su verdad de luz para un mundo de oscuridad.

Cada uno hemos llegado a Cristo de una manera.

Yo lo conoci en los labios de mi madre. En su bondad silenciosa. En
el brillo de su velo al atardecer cuando iba a misa. En la fortaleza de su fe.
En su sonrisa y en su enfado. En su silencio o en sus pocas palabras. Dice
Pio Baroja que la frase que mas le gusta del Evangelio es la que dice que
por sus hechos los conoceréis y mi madre lo repetia una y otra vez para que
mi conducta fuera acorde con mi pensamiento.

Gracias a ella mi conciencia, mi intelecto, esa memoria que la vida
ha i1do clavando en mi carne, esa luz de lo que siento bien aprendido, esa
sombra de bellas ideas donde creo sentirme esta tefiida con la luz de un
manto cristiano, y tiene la comprension que he creido alcanzar sobre el
perdon, la ausencia de ira o la dignidad de cualquiera, aunque sea el tipo
mas pobre del mundo.

Mi madre lleg6 a Puertollano durante el florecimiento de las minas,
como tantos inmigrantes de Andalucia. Vino con mi padre que era de
Andujar desde Benameji y comenzaron, como el resto de migrantes, a
luchar por la vida en este pueblo entonces solo minero en el que los
inviernos son los mas frios que he conocido en mi vida.

El viento va y viene por el pequeiio valle, y la umbria se asienta en la
falda de las dos montafias. Es como un refrigerador que endurece el agua
en los dias mas frios del invierno. Quien no ha estado en Puertollano no
conoce el frio, ese que los de aqui llevamos clavado en los huesos para toda
la vida.

Pero los zangolotinos fuimos nifios insoportables que viviamos
necesitados de una guerra diaria, del sentimiento de subvertir el orden
instituido para crear nuestro mundo lleno de gamberradas, risas y escarnios.

Nuestra hazafia mas conocida fue la de robar de los buzones de
correos unos papeles que por una cara eran billetes con las diversas
cantidades y por la otra llevaban la publicidad de un banco. Con ellos luego
jugabamos a las cartas . Solo nos faltaba tener un par de pistolas en el cinto.
Sentiamos con esos falsos billetes la posibilidad de convertir la
imaginacion en realidad, lo imposible en posible y las ansias de crecer
domadas en unos fajos de billetes que nada significaban. Pero si era cierto



que meter las manos en buzones ajenos, violando la intimidad de sus
duefios, era un delito y necesitabamos un castigo. Mi madre y otras dos,
mas que un castigo pensaron que mejor seria conocer a Cristo, entrar en sus
palabras y en su mundo.

Y por ello pusieron el problema en manos de don Juan, el parroco d
ela iglesia de la Cruz Roja. Don Juan era un hombre de nariz aguileiia,
frente despejada ojos de Sherlock Holmes y sonrisa de hombre bondadoso
y comprensivo. A su iglesia solia ir mi madre y como me veia balduendo,
le dijo mire padre que este nifio se esta descarriando, a ver si usted hace
algohace usted algo.

Don Juan se tomo la tarea de hacernos cristianos con primor. Nos
leia lo mas bello del Evangelio, nos hablaba de la fe, de Dios y del
universo. Pero nosotros seguiamos en manos de esa fuerza infantil que no
te deja quieto y que te lleva a romper o ridiculizar todo lo sagrado.

Le haciamos todo tipo de pifias, desde esconderle la sotana a meter
un gato en la sacristia. Pero la que mas nos gustaba era cuando llendbamos
las vinateras de agua con sal y esa habitual cara de simpatico Baco que
ponia don Juan, al beber el agua en vez de vino, se tornaba en un leve
enfurrufiamiento y una mirada personal, pues sabia que yo era el
monaguillo inductor de casi todos los desvarios infantiles.

Luego se lo contaba a mi madre y ella se enfadaba. Pero enseguida se
iba el enfado cuando veia que frente a ella el cura se partia de risa
diciéndole que éramos chiquillos y nos hervia la sangre porque estdbamos
conociendo el mundo y que ahora lo mas importante era no molestar
nuestra felicidad, porque en el futuro el mundo se encargaria de
arrancarnos las lagrimas de los ojos, hasta del pecho, hasta del alma.

Le hice muchas de esas a don Juan, seguido de otros dos monaguillos
que eran conmilitones y complices entregados, hasta que un dia don Juan
transformd su habitual bondad en un rostro serio y nos dio una charla sobre
la vida, sobre Jesus, sobre la fe y las sombras, sobre el tiempo y el dolor, al
cabo sobre lo que nos esperaba en esta vida tan compleja como
contradictoria.

Aquel fue el primer dia de mi vida, y creo que para mis dos compis
también, en que senti que la infancia ya se iba de mis manos como un
pajaro que echas a volar en una ventana.



Y que llegaba la adolescencia e iba a escuchar esa palabra que el
cura nos repitiéd muchas veces: responsabilidad, responsabilidad,
responsabilidad...

Imagino su felicidad cuando alguien de su parroquia, un dia de un
verano que yo estaba ocioso en el jardin, muchisimos afios después, me
llamo para decirme que habia ganado el primer premio del certamen
mariano que organizaban con un poema denominado "El suefio de Maria".

Ya no estaba don Juan. COmo eché de menos su mirada astuta y
limpia. Cuando recité aquel poema el dia de la entrega del premio senti su
felicidad desde el lugar que me estuviera viendo, porque aquel sermén o
discurso tuvo su efecto. A partir de entonces, y mis padres lo sabian, pase
de ser un diablillo a alguien que se toma las cosas con responsabilidad.

Ahora mientras leo estos papeles para ustedes en este magno pregon,
no puedo dejar de pensar que desde algin lugar, o desde algun no lugar
(como decia Dionisio El Aeropagita), mi madre esta con su Dios amado y
me esta escuchando. Sabe que yo sé que una de las mayores ilusiones de su
vida habria sido ver a su hijo zangolotino y diablillo diciendo el pregon de
la Semana Santa de su pueblo. Si, su hijo en el mismo lugar en donde habia
visto muchos pregoneros cuya locuacidad envidiaba, ese lugar que sofid
para mi cuando supo que escribia. Hijo ojala algtin dia te llamen para dar el
pregon de la Semana Santa de tu pueblo.

Si existen lagrimas de felicidad que caen del cielo en una lluvia
invisible mi madre est4 en este momento llorando de alegria, porque su
legado, el mas grande legado que me dejo, el amor a Cristo sigue latente y
seguira hasta que llegue el momento en el que pueda preguntarle si le gusta
lo que he escrito. Seguro que si. Un haz de alma recorre este teatro, me da
un golpe en el pecho y me dice que no me equivoco.

Madre, vuelvo a recitar los dos ultimos sonetos de "El suefio de
Maria", como aquella vez en la que me dieron una placa de ceramica, para
que don Juan y ti podais volver a escuchar palabras que yo escribo pero
que vosotros creasteis en la seca fuente de mi pecho:

EL SUENO DE MARIA
1A%

Deseo mi futuro en tu presente,



mi ayer en el sabor de tu recuerdo,
el presente contigo en el acuerdo
de vivir a tu lado eternamente.

Tu suefio me persigue dulcemente.
Mi suefio te persigue si me pierdo
vacio, angustiado, loco, cuerdo,
por las sendas ocultas de mi mente.

El confort de tu dulce Santuario
me abriga en lo profundo, un rosario
de esperanza se enlaza por mi cuello

al despertar de ti, y ya es de dia,
y rasga el sol su arido destello
rompiéndose en el suefio que tenia.

v

Tu mirada se encuentra con la mia
si duermo, si despierto, y amanece
el rastro de la luna que adolece,
quedandose el color de la alegria.

Sofiarte es alegrarme, Madre mia,
de que todo en el mundo reverdece,
y el dolor se diluye mientras crece
nuevamente el dolor, con su osadia

vencida por Tu Gloria con mas fuerza.
Tranquilo viviré, mientras ejerza
de hijo que se postra ante tu cielo

buscandote en el suefio convencido.
Que sigas en mi noche, s6lo pido.
Arrancas el calor hasta del hielo.



EL DOLOR DEL MUNDO

Es viernes. Cristo va por la calle Aduana.

Alguien canta una saeta.

“Qué angustia la de esta Madre viendo morir a su Hijo, sin hallar
consuelo en nadie, contemplando el sacrificio que mando el Eterno Padre.
jCuanta angustia, madre mia padece mi corazon contemplando en este dia
la muerte de tu hijo Dios en tan terrible agonia!”.

La canta una mujer desde un balcon, de unos cuarenta afios.

Cada palabra atrapa el silencio para volverlo mas solemne.

Cada grito ahogado rompe una cadena en el alma de la gente.

Cada dolor de voz en la noche es una brazada de melancolia
multitudinaria.

Chispea y vuelve a sonar otra saeta mojada por la bruma de las
farolas. Es un hombre mayor con gafas oscuras a pesar de ser noche.

Dice que el dolor de Cristo en la cruz también es el dolor de los
hambrientos y desesperados hay en el mundo y a nadie importan.

En la profunda oscuridad de la noche del Viernes Santo las velas son
aullidos de luz en la penumbra. Escriben palabras sombrias o palabras
hermosas. Los haces de luz iluminan los geranios de los balcones y miles
de retifias miran a un Cristo lleno de agonia y sangre.

La cruz, elevada sobre los cabellos relucientes que la miran, se
balancea sobre el pequefio vacio de las calles estrechas, casi rozando los
brazos abiertos de los fervientes espectadores que quisieran agarrarla, para
abrazar el cuerpo clavado en ella y quitar esa corona de espinas.

Entre el repicar de los tambores y la solemnidad de las trompetas la
musica canta en la noche el dolor del mundo.

Se despliega el suave ambar de los faroles sobre el rostro lleno de
sangre que lo sufre.

En su mirada esta todo el dolor de la historia y todo el dolor de hoy y
de manana, en su mirada estd el dolor y los rodea el silencio sonoro de una
saeta que vuelve mas delgadas las velas y hace que el viento calle para no
molestar.

Es viernes santo y apenas llueve.

Rebosa el viento hambre de amor.



Y también siento la melancolia mas triste del mundo. Miras el rostro
herido en la noche y sientes en tu fe la angustia del amado.

Si, sientes en los ojos del Cristo el dolor del mundo, el dolor de la
vida, el dolor de la existencia, o como queramos llamarlo, un dolor en el
que vibra tu propio dolor por la vida, o por lo que sea cuando estalla y ruge
y llena al alma de cieno y ya no puede uno aguantar mas los dardos
hirviendo en el pecho.

Entonces puede mirar al Cristo clavado en la cruz, humillado,
represaliado, herido, con la cara sangrienta y las mas profunda y triste
mirada que uno pueda imaginar. Mi dolor es tu dolor, quiere decir pues creo
que en ese maravilloso momento del Evangelio y muchos otros Cristo nos
dice que lo sabe, que lo entiende, que igual que €l vencid y resurgio con
mas luz del dolor nos ocurrira a nosotros, ya sea en esta vida o en la otra.

Cristo vino para dar sentido al dolor y para dar consuelo y dar
esperanza.

Contra el dolor se dice mucho en el Evangelio.

Dichosos los que lloran, porque seran consolados.

Venid a mi los que estais cansados y agobiados, que yo os dar¢
descanso.

Se pondran tristes, pero su tristeza se convertira en alegria.

Se dice en el Apocalipsis que Dios enjugara toda lagrima de los ojos.
No habra mas muerte, ni habra mas llanto, ni clamor amargo, ni dolor, y yo
anado ni malentendidos, ni desprecios, ni hambre, ni soledad, ni maltrato,
ni opresion, ni pobreza, ni desprecio, ni humillacion...

No habré nifios mocosos sucios perdidos en los suburbios de
ciudades que no tienen alma, o tirados en una playa, desnudos, zarandeados
por las olas....

Jesus conocid el dolor mas profundo para que cualquier dolor, frente
al suyo, encuentre el consuelo de un Dios que lo conoce.

El Senor esta cerca de los quebrantados de corazén, se dice en un
Salmo, y que por muchas que sean las angustias del justo el Sefior lo librara
de todas ellas.

Bajo la tormenta del mundo Cristo clavado en dos maderos viejos
nos dice que escuchemos el mensaje de su dolor. He visto esas imagenes en
muchas peliculas, pero por mucho que la técnica audiovisual o la
inteligencia artificial avancen retengo en mi cabeza las de la calle Aduana,
la penumbra nocturna herida por las velas, los candiles, los faroles, las



calles de Puertollano donde miles de almas ven el rostro del Cristo de
Medinacelli, como en este instructivo y bello cartel de Maria Jesus Duefias,
y la solemnidad de estar ante el mas importante mensaje de Dios a su
pueblo mostrando que todo tendra sentido y que ese dolor sera vencido por
el amor.

Dice Antonio Machado que no quiere al Jesus del madero, sino al
que anduvo sobre la mar. A mi me parece que son dos imagenes que se
complementan hasta crear una unidad vital.

El que anduvo sobre la mar representa el poder de lo humano en la
naturaleza, ese don que solo tiene nuestra especie, el valor de la fe para
llegar hasta lo que parece imposible. Una ensefianza profunda para un
mundo extrafio.

Pero el Cristo envuelto en el dolor humano manda el mensaje mas
necesario de todos, el de la esperanza, pues sin ella la vida seria el infierno
mas terrible, y vivir una condena insoportable.

En mi pequeia casa apenas habia libros.

Pero algiin vendedor astuto embauc6 a mi padre, y eso que fue
comerciante, y le vendi6 una enciclopedia y tres libros: La Biblia, "Rimas y
leyendas" de Gustavo Adolfo Bécquer y "El libro de la vida" de Santa
Teresa de Jesus. Esos tres libros los lei muchisimas veces. Mi hambre de
lectura no se saciaba con el contenido de lo que leia, sino que consideraba
que eran libros para no dejar de leer.

El de Santa Teresa era un libro de segunda mano. Sus paginas
contenian escritos con deducciones o incluso controversias de su lector con
la Santa. En medio de sus paginas encontré un folio viejo, bastante rasgado,
con tinta de maquina de escribir que iba perdiendo su vida. Pero el texto se
veia bien. La primera lectura de este soneto que unos dicen que es de Santa
Teresa y otros que no, me dejé un impresion de veracidad, de belleza y
sentido de ese dolor porque en esos doce versos estaban las palabras de
esperanza y amor que son como el elixir de Panoramix contra las penas del
mundo:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.



T me mueves, Senor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.



LA ESPERANZA

Muchas procesiones sucedian bajo la lluvia, incluso alguna habia que
suspenderlas. Metido en una cupula de paraguas que se confundian entre
ellos siempre me mojaba. Agarrado a los muslos de mi padre sentia las
gotas de agua caer sobre mi cuello. Oia los tambores y las trompetas, el
chapoteo de las suelas sobre el agua, y los comentarios de las mujeres sobre
el cuerpo muerto del Cristo sobre un lecho de oro, bajo una sabana blanca.
Pero no veia nada. Me era imposible observar lo que mas me atraia, que era
el fulgor de las llamas de las velas en la noche. Tampoco podia ver a mi
madre con su mantilla negra y su velo de encaje con figuras de flores que
tanto me gustaba.

Se decia que Dios estaba cabreado y que por eso llovia en el tiempo
que habria de estar en la muerte, hasta el domingo.

Algunas veces mi padre me subia a sus hombros. Eran pocas, y poco
tiempo, porque molestaba a los de atrds. Entonces si veia las filas de
nazarenos, el garbo militar de los romanos (sobre todo a Candido, mi
vecino, de rostro enjuto y guerrero, propio de un centurion), los curas
llenos de oropel que antecedian a los pasos. Pero lo que mas valoraba, mas
que el color, la belleza de las luces, los pasos llenos de flores, los
nazarenos, eran esos momentos de recogimiento en los que el silencio se
apoderaba de la noche, y en la penumbra de las velas, se podia oir una
desgarrada saeta, como ya he dicho antes, que echaba flores a la muerte.

Miraba a quienes cantaban y sentia envidia. Imaginaba que quiza
alglin dia yo pudiera llorar con el cante contra la muerte. Al final he
cantado contra la muerte no con una saeta, sino con mis poemas. Natura no
tuvo a bien favorecer el talento de mi garganta. Asi que me he quedado con
las ganas.

Pero cuando llegaba el domingo siempre amanecia con sol. Se habia
alejado el viento furioso y la vida parecia renacer con alegria. Para muchos
el paisaje celebraba la resurreccion del Cristo. Pero lo que mas feliz me
hacia era ver las bandadas de pdjaros que ocupaban el cielo. Los miraba y
sentia una semilla de libertad adentro.

En mi memoria casi todos los domingos de resurreccion son
soleados. Sobre todo si el Viernes Santo el cielo trono y los campos y calles
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se anegaron de lluvia. Para los que creemos, el Domingo de Resurreccion
se entierra la agonia y se forja en nuestro interior una felicidad espiritual.
Todo el dolor ha tenido sentido y hago més mia esa lacida percepcion del
Cristianismo: la conquista de esa trascendencia que los humanos no
podemos dejar de sentir.

La clave es el amor. El mensaje de Cristo es el mismo para los de
derechas que para los de izquierdas: Que sélo el amor es la luz de la vida;
solo el amor la posibilidad de una felicidad plena; solo el amor es el
camino en el que habra arboles frutales y sonrisas; solo el amor nos dara un
sentido a la vida; solo el amor nos dara un sentido a la muerte; solo el amor
podra salvarnos no solo de los demas, sino también de nosotros mismos.

Cristo no tuvo en la vida mas que su amor y su camino.

Ese es todo el equipaje que necesitamos para transitar por la vida.
Tarde o temprano, de una u otra manera, aunque parezca mas lejos o mas
cerca, 0 mas posible o imposible, mds o menos inttil, el amor siempre
termina germinando. Sus ramas crecen, como la hiedra, por los lugares mas
inesperados, mas dificiles, siempre termina fructificando en belleza, en
felicidad, al cabo en sentimiento positivo y no olvidemos que los seres
humanos somos ante todo seres sentimentales.

Esa union de Cristo y amor es la inica sede o iglesia en la que Cristo
sigue y seguira reinando.

Y voy a terminar con un poema de Gabriela Mistral que llevo
conmigo desde hace mucho tiempo. Lo leo con la serenidad del que tiene
las columnas que soportan el templo de la verdad.

Cristo me tom¢ de la mano cuando mas lo necesitaba.

Me ensefio a sonreir y agradecer por las pequeias cosas.

Me ensefio a llorar con fuerzas y dejar ir.

Me ensefi6 a despertarme saludando al sol y a acostarme con la cabeza
tranquila.

A caminar muy lento y muy descalzo.

Me ensefi0 a abrazar a todos y a abrazarme a mi.

Me enseid mucho, me enseno todo.

Me ensefi6 a quererme con ganas.

A querer a quien tengo al lado y a darle la mano.

Me ensefio que siempre me esta hablando en lo cotidiano, en lo sencillo, a
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manera de mensajes y que para escucharlo, tengo que tener abierto el
corazon.

Me ensefid que un gracias o un perdon lo pueden cambiar todo.

Me ensefid que la fuerza mas grande es el amor

y que lo contrario al amor es el miedo.

Me ensefio cuanto me ama a través de 1.000 detalles.

Me ensefid que los milagros si existen.

Me ensefio que si yo no perdono, soy yo quien se queda prisionera;
y que para perdonar, primero tengo que perdonarme.

Me ensefié que no siempre se recibe bien por bien pero que actie bien a
pesar de todo.

Me ensefio a confiar en mi y a levantar la voz frente a la injusticia.
Me ensefio a buscarlo dentro y no afuera.

Me deja que me aleje, sin enojarse. Que salga a conocer la vida. A
equivocarme y aprender.

Y me sigue cuidando y esperando.

Hasta me dejo6 aprender de otros maestros sin ponerse celoso;
porque es de necios no escuchar a todo el que habla de amor.

Me ensefio que solo estoy aqui por un tiempo,

y solo ocupo un lugar pequefio.

Y me pidid que sea feliz y viva en paz,

que me esfuerce cada dia en ser mejor

y en compartir su luz conociendo mi sombra.

Que disfrute, que ria, que valore, y que El siempre va a estar en mi...
Que aunque dude y tenga miedo, confie,

ya que esa es la fe, confiar en El a pesar de mi...
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