Manuel Valero.- Lo vio entre el público, unas cuatro filas delante de él hacia el pasillo de la derecha. Un hombre de melena aceitosa con canas como brochazos, un bigote espeso que le ocultaba el labio superior y caía en cascada sobre el inferior, y con unas gafas inclasificables. Estaba atento a cuanto decía Rita Rovira y aplaudía como un niño.

Manuel Valero.– Y empezó la función.  A las diez en punto de la noche de un noviembre sobre el que el clima iba bordando un festón de lluvias, nieblas y días de profunda melancolía otoñal, Rita Rovira, ante un teatro en el que ya no cabía un cuerpo más, comenzó hablar en le instante preciso en el que uno de los cámara le hizo la señal con un movimiento lento del brazo. En el escenario, junto a ella, ocho invitados y  un monitor de considerables proporciones colgado de las varas.

Manuel Valero.- La desolación brincaba  de la policía a los estudios de televisión y de éstos, transformada en sugerente intriga, a las audiencias millonarias pasmadas y entusiastas ante lo que parecía el caso asombroso de una mano negra contra la prensa rosa.